军训的午后，风总是来的断断续续。

烈日在头顶，反复练习的动作早已肌肉发酸。不必讲究国家情怀，只说当下真实的感受：帽檐挡不住晃眼的日光，后背的衣服湿了又干，脸上挂着薄汗，每一分每一秒都在和身体的疲惫对抗。

哨声一响，短暂的休憩如约而至。大家纷纷席地而下，卸下紧绷。有人低头揉着酸痛的小腿，有人互相分享纸巾，随意闲谈。笑声散落开来，平日里互不熟识的同学，因为共同承受这份劳累，慢慢靠近。

偶尔抬眼望向天空，云朵慢慢悠悠漂浮，会忍不住想念空调房，想念松驰自在的生活，心里免不了生出几分倦怠。可哨声再起，依旧起身归队。

军训于我，是一场平凡的历练，没有惊天动地，只是学着克制惰性，学着和集体调一致。那些晒过的太阳，吹过的热风，一起熬过疲惫时刻的同伴，都成为步入大学一份特别的记忆。